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Le vieux

Il avait toujours creusé, d’aussi loin qu’il s’en souvienne 
en tout cas. Fils unique de fossoyeur et orphelin de sa mère, 
il avait appris le métier dès son enfance. Son père l’avait 
éduqué sur le bord de la fosse, il creusait avec une petite 
pelle en plastique bleu.

Et puis ça avait été ça leur lien : la cadence, le geste, 
l’angle. Causait pas beaucoup son vieux, il parlait bref, 
il grognait pour indiquer qu’il fallait creuser plus profon-
dément, il soupirait quand les parois étaient fragiles, 
il toussait quand la fosse était trop profonde. Un jour, 
un seul, il avait ri. Ce jour-là son trou était parfait, il faisait 
au millimètre près sa taille, les bords étaient fermes, 
les traces de l’outil, invisibles. Ce jour-là, son père avait ri, 
et puis enfin il avait pleuré.

À l’âge de l’indépendance, il avait choisi de changer 
de secteur professionnel. Il avait délaissé l’entreprise 
familiale sous le regard désapprobateur de son père pour 
se tourner vers de petits jobs de laboureur, de pelletier, 
d’excavateur, de foreur, de psychologue, d’archéologue, 
d’ouvrier en charge du marteau-piqueur, de poinçonneur, 
d’endetté, de jardinier. Il avait finalement trouvé sa voie 
dans la mine.

Il creusait avec économie et finesse. Il était capable 
de sentir les failles, de repérer les irrégularités. Il lui arri-
vait même de se laisser surprendre par le noir, sa lampe, 
éteinte, il demeurait imperturbable et continuait 
son labeur puis remontait sans trébucher tant ses pieds 
connaissaient le chemin.

Au sortir de la mine, il levait ses yeux couverts 
d’une fine pellicule blanche vers un ciel d’une nuit jaune 
ciselée par des traits lumineux provenant de toutes parts.

Après une profonde inspiration, il tournait le visage 
loin de ce ciel de métal pour replonger sous terre. 
Là, au fond de la nuit.

Le monde est un parking

C’était indistinctement une zone commerciale, un terrain 
pavillonnaire, un parking de supermarché : de l’asphalte 
et de la fausse terre, avec de fausses herbes ici et là, dans 
le milieu de nulle part ; des herbes non pas vertes comme 
celles que l’on trouve d’ordinaire, mais devenues noires par 
l’absorption des particules fines des automobiles qui y tour-
naient, dans une chorégraphie gravitationnelle irrésolvable, 
allant d’un stop à l’autre, ralentissant aux abords des dos 
d’âne, pilant devant les passages piétons, viciant l’air déjà 
opaque d’un long crachat visqueux.

C’était un de ces faubourgs, une de ces zones d’activités 
où les personnes n’étaient pas : elles passaient seulement, 
elles passaient sur l’asphalte, dans le regret de ce temps 
passé, à passer alors qu’elles se rêvaient dans un ailleurs, 
et déployaient pour cela un désir de vitesse contenu 
par le panneau en ferraille de la zone 30.

Quitter à 10 h 52 le mégamarché de breloques 
sportives en 100 % polyester qui, promotions obligent, 
m’avait transformé en champion planétaire du nouveau 
sport à la mode ; pour rejoindre avant 11 h 02 le para-
dis des bonnes affaires ; mais, sur la route, l’ouver-
ture d’un nouveau magasin de cette inévitable tôle 
grise, sous les hourras des élus municipaux écharpés 
des trois couleurs, proposant un déstockage im-bat-table 
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de ristournes en tout genre ; puis, pris d’une soudaine 
inspiration, accélérer jusqu’à la bretelle de la quatre-
voies qui menait, je vous le donne en mille, à une autre 
de ces zones d’asphaltes et de tôles, de ronds-points 
et de faux buissons, à une autre de ces zones où les gens 
passent sans lever les yeux vers ce sourire blanc hôpital 
de l’énorme panneau publicitaire.

Et j’en étais à la frénésie renouvelée d’entrer sur 
ce nouveau parking qui me promettait déjà mille bonnes 
affaires lorsque, à ce nouveau rond-point, de ce nouveau 
parking je l’aperçut : elle se tenait là parmi les détri-
tus, seule et hésitante, tenant dans ses mains une carte 
du ciel et deux allumettes, les pieds dans ce bas-côté 
où se côtoyaient les coloris grinçants de l’aluminium 
des canettes de sodas vides, quelques préservatifs dépliés 
et jaunis et les paquets de cigarettes jetés par la portière 
parmi un brouillard d’épines de pins méditerranéens.

Hypothèse

Mais alors comment est-ce possible que personne 
ne s’en soit rendu compte ?

Leila tournait sur elle-même la main sous le menton, 
les sourcils froncés, les coudes enchevêtrés.

— Pourtant quelqu’un aurait dû les voir entrer 
là-dedans, c’était obligé ! Cette personne se serait inquié-
tée. Elle en aurait parlé à ses voisin·es, qui elleux-mêmes 
en auraient parlé à leurs amis venus dîner dimanche après 
le match de football de Denis et Louis. Certes ce n’aurait 
pas été un grand match, ça non ! Ça aurait été un match 
désordonné où tous les gamins se précipitent sur le ballon 
sans aucune stratégie, placement, ni discipline. Ils auraient 
tiré tout droit des pointus, n’auraient pas pu enchaîner plus 
de deux passes et le goal aurait eu l’agilité d’une passoire.

Certes, des tribunes on n’aurait rien vu d’intéressant 
(si tant est qu’il y ait eu quoi que ce soit d’intéressant 
à voir), mais des tribunes on aurait crié pour supporter 
les enfants. Des pères se seraient échappés. Non pas pour 
les jeux, mais pour marquer leur territoire et puis il faut 
bien tromper l’ennui.

Ils auraient pu être cascadeurs, chevaliers, aventuriers, 
ou astronautes, gravir des montagnes, trucider des dragons, 
découvrir des temples maudits, conduire à contresens 
sur l’autoroute ou encore faire la grasse matinée chez eux. 
Pourtant, ils étaient là dimanche matin à regarder leurs 
fils mal jouer au foot et à se crier dessus pour se sentir 
vivre quand même un peu ! Ils ne se doutaient pas qu’ils 
avaient raté l’événement. Ils ne s’étaient pas levés après 
une grasse matinée bien méritée à 10 h 12, ils n’avaient 
pas, les yeux encore ensorcelés par les songes nocturnes, 
peiné à regarder par la fenêtre. Éblouis par la lumière 
rasante, ils n’avaient pas petit à petit discerné la scène 
improbable qui se déroulait sous leurs yeux, ils n’avaient 
pas ouvert la bouche de stupeur, n’avaient pas crié : 
« Chérie arrête tout vient voir ! »

Ils n’avaient pas parlé de ça toute la matinée, ils n’avaient 
pas raconté la chose avec animation aux Robert à midi 
en ponctuant le récit avec « je te jure, de mes yeux vus ! ». 
Les Roberts eux n’avaient pas dit « quand même ! 
dans quel monde vit-on ? » et ils ne l’avaient pas répété 
avec emphase aux Arnaud le soir même.

L’histoire n’avait pas contaminé toute la commune 
à la sortie de l’école. Elle n’avait pas infusé dans 

les entreprises pour toucher tout le département le lende-
main. Elle n’avait donc pas fini à la une du JT national 
deux jours plus tard.

Non, personne ne s’en était rendu compte, personne 
ne les avait vu entrer, et désormais, Leila savait pourquoi, 
c’était à cause du match de football du dimanche matin.

La carte

Elle appartenait à une de ces encyclopédies où l’on 
pouvait lire une version condensée de toute la connais-
sance du monde. Arrachée par une jeune fille à la hâte pour 
aller observer les étoiles avec son papi, elle avait été laissée 
sur l’étagère près du bureau du grand-père. Ce dernier 
l’avait ensuite accroché sur le mur adjacent. Le vieil homme 
avait organisé son bureau comme sa chambre d’enfant. 
La carte du ciel l’avait bercé tout au long de ses derniers 
jours. Au moment du déménagement, lors de la revente 
du domicile, le jeune Henry l’avait glissé dans son Kway 
avant de partir crapahuter avec sa cousine.

Le fantôme

Aujourd’hui, tout le monde possède la carte, mais celle-ci 
ne veut plus rien dire. 
Une carte issue de tradition manuscrite, dupliquée à l’ère 
de la reproductibilité au point que le signal s’affaiblisse, 
et presque disparaisse. Non, on ne pouvait pas dire qu’elle 
avait trouvé une carte, simplement son fantôme.

Tout aurait été bien simple si on avait pu simplement 
lever les yeux pour en dessiner une autre. Mais pour qu’il 
y ait des fantômes, il faut des défunts et des malédictions. 
Sa génération avait hérité d’un ciel vidé de ces oiseaux 
et de ses astres.

Pas vraiment, personne n’avait éteint les étoiles, simple-
ment nous étions aveuglés. Plein phare, en plein visage !

Où était le ciel du papi ? Les constellations infinies qui 
avaient meublé sa chambre ? Même avec l’ancienne carte, 
on ne pouvait les retrouver. Elles étaient toujours là, 
certainement, mais on les avait perdues. Plisser les 
paupières, partir à la campagne, on avait tout essayé. 
Mais rien à faire, c’est comme s’il fallait désormais redes-
siner le monde à une autre image. La nostalgie était fran-
chement intolérable et tout un groupe de gens, éclaté aux 
quatre coins du monde, ne put s’y résoudre. Des sociétés 
se formèrent pour réinterpréter la carte, en proposer 
une contemporaine qui permettrait de retrouver ce qu’on 
avait perdu.

Ainsi, des petites mains s’étaient affairées à recréer 
des cartes.

Tant qu’il y aura des mains, il y aura des cartes.
Le ciel, lui, attendra.

Un ailleurs où ses rêves pourraient trouver refuge.

Cela faisait déjà quelques jours qu’elle marchait. 
Elle ne s’était pas arrêtée. On lui avait dit qu’ils avaient 
été enterrés dans le sel, là-haut sur le dernier plateau. 
Un trou gigantesque avait rempli son cœur. Elle ne 
l’avait jamais revu. Elle se souvenait de chaque mot qu’il 
lui avait dit. Orion, Pégase, la Petite et la Grande Ourse. 
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Ses paroles l’avaient rempli d’espoir. D’espoir que là-haut, 
il existait un ailleurs où tout restait possible. Un ailleurs 
où ses rêves pourraient trouver refuge.

Le langage est une trahison du réel

« J’irai creuser là autour,
Je ne sais pas ce que j’y trouverai.
C’est exactement ce que je cherche. »

La note griffonnée d’une écriture maladroite s’ache-
vait ainsi. Elle semblait avoir appartenu à un carnet dont 
elle avait été arrachée pour une raison qui lui était tota-
lement inconnue. La coupure était assez nette, on avait 
pris soin de la laisser lisible, comme pour marquer 
le chemin. Elle fourra le papier avec les autres et commença 
à gravir l’escalier poussiéreux qui montait sous les toits. 
C’était une vieille maison en bois, de celles qui craquent 
à chaque pas.

Ses yeux mirent quelques instants à s’habituer aux 
ténèbres. C’est alors qu’elle distingua la forme de la chose 
pour la première fois.

Ce n’était certes qu’une copie, mais la copie elle-même 
avait déjà cet air étrange, insaisissable.

Il avait copié la chose, mais aussi son contexte si bien 
que le grenier était couvert d’un épais tapis de sel.

Une autre note était posée là :
« J’ai creusé, et pourtant la forme reste évasive. Quelque 

chose de magique pourtant est arrivé, ma copie l’évoque 
faiblement. Je sens son aura. »

Une chose aussi grandiose que les étoiles.

Alors voilà, elle les avait enfin dans les mains. La carte 
du ciel, les deux allumettes au soufre décapé. Une carte 
du ciel et deux allumettes, ce n’est vraiment pas beaucoup 
pour parler d’une chose aussi grandiose que les étoiles.

Et elle se dit alors, en se laissant retomber 
sur l’une des parois du boyau, que même avec tous 
les verbes, conjonctions et adjectifs de toutes les langues 
qui ont existé, existent et existeront, ce ne serait jamais 
assez pour parler d’une chose aussi monumentale 
que les étoiles. Que pouvait donc lui transmettre le vieux 
en quelques gribouillis et symboles accompagnés de deux 
brindilles de bois ?

Elle les avait tournés dans tous les sens, à la recherche 
d’un secret : Une doublure du ciel, des allumettes exten-
sibles, de l’encre invisible, un code mathématique ; 
rien n’avait abouti. Elle essaya alors de faire jouer 
les sections de bois sur la carte, tel un compas dont les bouts 
rouges seraient les repères en s’alignant avec les planètes. 
Chose extraordinaire, elle ne put réprimer un frisson 
d’excitation. Les allumettes dessinaient alors de nouvelles 
constellations, de nouvelles structures.

Elle commençait à s’agiter, à s’exciter, à faire des gestes 
plus grands qu’elle. Sa pire peur maintenant : briser 
les allumettes, ou les frotter trop fort et que tout brûle. 
Elle rabattait la carte au sol, la retournait. D’un coup, 
tout fonctionnait, tout était éclairé. Elle n’avait rien 
pour noter, mémoriser de tête, inventer de nouveaux mots. 
Ces mots jusqu’ici n’avaient jamais existé, il fallait 
les nommer.  
Mais quel nom donne-t-on à une nouvelle constellation ?

Elle se souvenait que les planètes prenaient autrefois 
le nom des Dieux. Un rapide dézoom sur la situation la fit 
soudainement éclater de rire. C’était grotesque. Elle était 
là, au fond d’une grotte où l’humidité s’était imposée 
en maître il y a sûrement plusieurs siècles. 

La carte du ciel était sur le point de cramer, son panta-
lon s’était déchiré une heure auparavant et il fallait mainte-
nant nommer une divinité. Quel enfer !

La réponse est à tracer. Elle se découvrirait par un langage 
nouveau : c’était à elle désormais de s’emparer de deux 
allumettes et d’un morceau de charbon, et à elle encore 
de s’escrimer à nouveau à produire du sens, à chercher 
encore comment agencer ces mots de rien, sans perdre 
espoir, et tisser une carte, un dieu-langage.

Le Dieu prendrait la forme de ce qui se trouverait sous 
ses mains : un débris d’une pioche de mineur, un bout 
de ferraille quelconque, et trois gravillons.

Naviguer à vue dans l’immensité.

J’irai creuser là autour.
	 J’irai creuser là autour.
		  J’irai creuser là autour.

 Il répétait frénétiquement cette phrase. Dans sa poche 
arrière, une carte du ciel et deux allumettes. Comme pour 
naviguer à vue dans l’immensité.

Alors j’irai creuser là autour

« Alors j’irai creuser là autour », s’exclama-t-elle, les joues 
enflammées, les genoux couverts de sel.  
Elle resta là un moment devant son trou puis frénétiquement 
elle plongea ses mains dans la couche craquante de sel. 
Ses doigts s’écorchaient à sa rencontre. Imperturbable, 
elle continuait à plonger ses doigts dans la surface blanche. 
Elle saignait et le liquide carmin teintait désormais le creux. 
Ses efforts n’étaient cependant pas vains et une mince 
tranchée circulaire se dessinait désormais tout autour 
de la chose.

Le crédo

« Le monde est grand, et il n’y en a qu’un : le nôtre. »
C’est la devise du Père de toutes les raisons, celle sous 

laquelle nous sommes nés, celle pour laquelle je travaille. 
Ce monde, qu’importe ce qu’il est devenu ni d’où il vient. 
Ce monde est le nôtre. Notre responsabilité, notre devoir, 
notre salut. Et il en revient au comité du Savoir d’en garder 
son état, sa santé : les étoiles sont les antithèses de nos 
socles de connaissances.

Les étoiles, mais les sous-sols aussi et, moi, Clovis, pour 
le bien de notre société, de notre communauté, de notre 
monde, il me faut garder les esprits loin de ces velléités.

Le bourdon

Elle se sentait bien dans cet espace. Cela faisait 
des jours qu’elle n’avait pas eu un moment d’attente. 
Un moment suspendu. Elle se mit à penser à sa mère. 
Elle aurait adoré cette salle. Elle se souvenait de la regarder 
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prendre soin de ses plantes pendant des heures. Elle l’ob-
servait paisiblement depuis le grand canapé vert familial. 
Un vieux canapé qui s’affaissait en tout point. Sa mère, elle, 
se tenait juste en face, sur le petit balcon dont elle était 
si fière. 
Elle lui répétait sans cesse qu’il fallait prendre soin 
de chaque plante comme on prend soin de son semblable. 
L’amour c’est pour les proches, mais c’est aussi pour les plantes. 
Si tu ne peux pas prodiguer de l’amour à une plante, 
comment veux-tu aimer un humain ? En y repensant, 
une larme se mit à perler sur le coin de son œil.

La petite pièce qui leur servait de logis avait beau 
être miteuse, une odeur toute particulière s’en dégageait. 
Tout à coup, cette odeur l’envahissait, prenait tout son 
corps. Elle se sentait comme bercée, ballotée par ce souve-
nir olfactif qui la réconfortait et la remplissait de tristesse 
en même temps. Cette odeur ? C’est l’odeur de l’amour ? 
songea-t-elle.

Elle était allongée au beau milieu de cette grande 
serre aux vitres cassées. Un bourdon rentra et vint 
se poser sur une fleur à sa hauteur, elle venait la pétrir avec 
ses petites pattes maladroites.

Après que sa mère fut appelée, les fleurs avaient fané, 
puis séché. Un bouquet était resté comme fossilisé au beau 
milieu de la table. À côté de celui-ci, un petit mot s’était 
recouvert de poussière.

« Les têtes de limaces m’ont convoquée, je reviens 
demain, pense à mettre un peu d’eau dans les hortensias, 
je t’aime, Maman »

Elle était dans cette grande serre vétuste allongée 
dans la terre. Le bourdon s’envola pour continuer sa valse 
et laissa la fleur seule au milieu d’une petite butte. C’était 
un hortensia.

Elle eut un rire en repensant à la déférence toute 
particulière que sa mère avait toujours eue vis-à-vis 
du pouvoir, elle avait eu le don de les nommer, elle n’avait 
pas pu leur échapper.

Une dernière larme se détacha de son œil et vint nour-
rir la terre à côté d’elle. 

Comme si.

J’ai longtemps cherché l’amour : comme si.
Comme si cela suffirait à tout résoudre.
Comme si ma seule souffrance après tout, c’était d’être 

seul, c’était d’être moi.
Comme si, incomplet, j’attendais un alter ego pour deve-

nir une cellule valide, indivisible. Comme s’il me manquait 
toujours quelque chose après tout ou plutôt non, avant tout.

Et puis, j’ai appris qu’on pouvait se sentir seul à deux, 
ou encore plus étonnant : résolu avec soi. La violence de 
ma friction avec le monde m’a semblé inévitable. Alors j’ai 
voulu laisser la violence là-haut.

J’ai laissé le bruit, les éclats, les défaites, pour emmener 
seulement un bruissement dans le calme, l’écho de mes pas 
dans les profondeurs.

Comme si…
Comme si cela suffirait à tout résoudre.
Comme si j’allais oublier la soif du plaisir, la carcasse 

des étoiles et les rêves de mes amis.
Pourtant, je devais feindre et je ne pouvais pas reve-

nir en arrière, ce n’était peut-être pas prévu, mais voilà : 
j’avais fait une découverte.

Pour découvrir, je crois, il faut marcher, puis marcher 
encore, aller plus loin que ce que l’on connaît, oui vraiment 
plus loin et là marcher encore. Alors c’est ce que j’ai fait, 
et puis je l’ai fait encore, comme si…

J’ai pris tout ce que j’avais déjà, je l’ai mis dans 
ma besace, et j’ai tout présenté aux autres, à celles et ceux 
que j’ai croisés sur le chemin qui me conduisait là-bas. 
Histoire de savoir ce qu’elles en pensaient, elles, de la soli-
tude, de l’amour et de tout ce vacarme. C’était chaque fois 
une constellation d’idées, et de mots pour dire. J’aimais 
bien, car à chaque fois je partais avec des choses différentes, 
des poids en plus dans ma besace.

Puis avec les rencontres la besace s’est alourdie 
et quand elle l’a été suffisamment, ça y est, j’ai enfin 
pu descendre tout en bas. Je me suis enfoncée d’abord 
très vite puis de plus en plus faiblement. Ça a été un long 
voyage, enfin, je crois, car je ne suis pas sûre que le temps 
défilait encore, pas certain que le rêve ait laissé la place 
à la réalité, pas certaine, pas vraiment certaine, comme si, 
comme si…

À un moment, si tant est que le temps fût encore 
une notion envisageable, mais sans le temps comment 
le dire ? Peut-être que je pourrai vous parler de quelque part, 
mais là encore je n’en suis pas sûr. Je vous dirais autre-temps, 
autre part. Je me retrouverais face à la chose. Je me deman-
derai si je suis une idiote, si c’était pourtant si évident ?

La scène s’éclairerait d’une couleur nouvelle que je n’au-
rais encore jamais vue, ou tout du moins jamais perçue. 
Mon corps, lui, pourrait se déposer là, dans le creux formé 
par son ombre. 
Se déposer comme une étoile dans le vide de l’espace. 
Ce qu’il y a de merveilleux avec les étoiles, ce n’est pas 
seulement qu’elles brillent, mais qu’elles émettent par-delà 
les espaces infinis, intersidéraux, les astres et les vides : 
des liens que l’on nomme lumière.

Rentrer mon corps dans son ombre, y déposer ma faible 
lumière, ce serait sans aucun doute le moyen le plus simple 
de résonner avec l’univers.

Elle me permettrait cela et malgré les craintes, je voudrais 
me vider dans cet au-delà de soi, ouvrir ma besace à tous 
les vents de l’espace. Non pas perdre, mais me perdre, 
me noyer pour surgir, comme si…

Ce furent ses yeux qui me ramenèrent à moi. La chose 
était là, peut être depuis toujours, peut être depuis 
un instant. Le temps fonctionnait comme il l’avait toujours 
fait sans interruption, linéaire.

C’est paradoxalement au moment où j’avais abandonné 
toute velléité de découverte qu’elle était advenue.

La chose me regardait avec ses yeux doux, ses yeux 
empreints d’une tristesse ancienne, polie et lissée par 
les ans. Mais elle tenait bon comme les pierres de fonda-
tions de ces monuments antiques dont les ruines peuplent 
toujours nos villes et nos imaginaires. Comme si… 
non pas comme ci, non, vraiment, c’était ça, tout simple-
ment, elle tenait bon.

Action

 Tu veux crever ? Non ? Alors, lève-toi et avance. 
Avance je te dis !

J’avais le goût du sang dans la bouche, les muscles 
en peine, mon cerveau était paralysé. Tout se passait 
trop vite, j’étais encore en train d’essayer de comprendre 
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comment ça arrivait, mais les formes, les sons, les couleurs 
étaient flous.

Toute tentative de former une suite d’images, une phrase 
muette pour expliquer ce qui se passait, était vaine. 
Je restais juste là immobile sidéré, j’avançais et marchais 
par automatisme sous les impulsions de sa voix. Sans bien 
m’en rendre compte je m’arrêtais et puis lui, il me hurlait 
d’avancer bon sang ! Il me tirait, m’encourageait, m’exhor-
tait. S’il avait pu me porter, il l’aurait fait. Mais bon ce n’est 
pas facile de porter quelqu’un de deux fois plus lourd 
et surtout quand on a qu’un bras.

Allez, mais avance ! Aller, mais reprends-toi, mais 
RE-PRENDS-toi ! C’est trop important, il faut te reprendre, 
tu te rends compte de ce qui dépend de toi ? Tu ne peux pas 
renoncer, pas maintenant, pas après tout ce qu’on a sacrifié 
pour toi, reprends-toi, mais REPRENDS-TOI !!

Il croyait quoi ? Que j’allais changer le monde ? Que j’al-
lais appuyer sur un bouton que tout allait recommencer 
et que ça allait changer quelque chose ? Car peut-être après 
tout que tout serait toujours pareil, que le cours de l’His-
toire était inexorable.

Et puis merde à la fin qu’est-ce que j’y peux-moi si je suis 
incapable de bouger ? Qu’est-ce que j’y peux si les larmes 
coulent le long de mes joues, qu’est-ce que j’y peux si j’ai 
plus de peur que d’espoir, plus de peine que de courage, 
si j’ai le goût du sang dans ma bouche et que mes pieds 
ne répondent plus ?

Et puis il y a eu le déclic, pas le mien, celui du méca-
nisme. Il a résonné dans les cavernes pendant un temps, 
ensuite il y a eu un silence et puis le grondement est arrivé.

Alors là tout à re-défilé très vite, alors là, j’ai compris, 
alors là, c’est moi qui l’ai attrapé par son bras unique, 
j’ai détalé comme une chèvre dans les rochers. J’ai passé 
la porte sans même m’en rendre compte, j’étais habité par 
une force innommable et plus aucun obstacle n’osait barrer 
mon chemin, j’avais ma deuxième main serrée sur la carte, 
j’allais le faire, oui c’est ça, j’allais le faire.

Peut-être que ça n’allait pas tout changer et peut-être 
que si, peut-être que de toute façon faire quelque chose 
c’était déjà tout changer. Ne rien faire, ça aurait été aussi 
tout changer, je l’entends, mais tout changer en rien. 
Non franchement ça ne serait pas très sérieux et là, j’étais 
sérieuse, j’allais le faire et tout allait changer là autour.

Celles et ceux qui pourraient les comprendre I

Ses deux mains sont maintenant blanches. Blanchies, 
écrasées par la lumière du soleil qui, combinée au sel, 
lui brûle la peau. Aveuglée, elle se concentre, pour diriger 
ses gestes, sur le fil turquoise qui parcourt les manches 
de sa tunique. La couture est maladroite et se défait un 
peu, emportant avec elle les poignets, les plongeant dans 
le sol. Elle creuse avec vigueur, effort. Et à chaque mouve-
ment des mains jetées dans le sel, le geste varie légère-
ment. Il n’est jamais tout à fait identique. Et elle se réfugie 
dans cette constante nouveauté, comme si cela rendait 
la répétition possible, sans fatigue. Car creuser, creuser là, 
autour, simplement, lui donnait un sens, la rapprochait 
de ce vieil homme derrière lequel elle courrait et qu’elle 
rencontrait enfin par la reproduction de ses gestes : perfo-
rer et partout, mais avec une économie que l’on pourrait 
nommer soin, et c’était ses jambes et ses bras désormais, 
ainsi que la rotation de ses coudes, genoux, épaules, 

poignets, bassin, qui traçaient dans les airs une carte fugace, 
mais bien réelle, celle qu’elle avait longtemps désiré tenir 
dans ses mains et que désormais elle chantait avec son corps.

Progressivement, la chorégraphie s’épaississait de sens 
et les gestes s’aggloméraient. Bientôt ce n’était plus son 
corps à elle qui creusait, mais le sien à lui, celui qu’elle 
avait imité, et puis celui de celui qu’il avait imité avait 
imité, et ainsi de suite. C’étaient leurs corps qui bougeaient 
ou plutôt c’était leur corps : celui qu’ils formaient 
ensemble dans la superposition de lamelles du temps, 
dans toutes ces mains qui les unes avec les autres plon-
geaient dans le sel, pour creuser là autour, mais surtout, 
surtout, communiquer avec celles et ceux qui pourraient 
les comprendre, qui pourraient leur répondre.

Elle était recroquevillée juste à la surface de cette grande 
étendue de sel. Le soleil la foudroyait. Malgré la tâche 
immense qui lui incombait, elle était remplie de feu, 
la rendant imperméable à toute faiblesse. Elle savait exac-
tement ce qu’elle faisait.

Celles et ceux qui pourraient les comprendre II

Car creuser, creuser là, autour, simplement, lui offrait 
de la satisfaction, la rapprochait de ce vieil homme dont 
elle avait tant pisté la trace et qu’elle rencontrait enfin par 
la reproduction de ses gestes. 

Ses jambes devenaient ses jambes et ses bras, ses bras. 
Il en était de même pour ses coudes, ses genoux, ses épaules, 
ses poignets et son bassin en rotation qui traçaient dans 
les airs une carte fugace, mais bien réelle. C’était celle 
qu’elle avait longtemps désiré tenir dans ses mains et que 
désormais elle chantait avec son corps.

À son corps qui creusait se superposait bientôt un autre, 
celui du vieux, dont elle copiait les mots, dont elle copiait 
les gestes. Puis se superposèrent les corps de toutes celles, 
tous ceux qui avaient recherché le ciel, tous·tes s’étaient 
échiné·es à creuser là autour. Ce n’était bientôt plus ni son 
corps ni leurs corps, mais une seule volonté se déployant 
à travers les lamelles du temps. Creuser dans le sel, 
là, autour de la chose mais plus encore communiquer avec 
celles et ceux qui pourraient les comprendre, qui pour-
raient leur répondre.

Alors — Elle suit tous ses faits et gestes. Creuse dans 
les empreintes du vieux. Sans comprendre.

L’Enquête

Voilà trois jours que je suis sur leur piste. Ils se cachent 
et, en même temps, ils œuvrent sous la lumière des étoiles 
interdites. J’ai trouvé leur tanière hier, mais ils étaient 
déjà tous partis. Marie ? Non… elle porte un autre nom, 
je ne sais plus lequel. Le Père de toutes les raisons seul sait 
où ils peuvent être maintenant. Et pourtant… cette carte. 
Cette carte montre une chose qui n’existe pas. Des étoiles ? 
Il n’y en a pas, elles ne sont que mythes et légendes : les étoiles 
n’existent pas. Le monde ne connaît que le Soleil ; la Lune 
elle-même n’est que son ombre illusoire. Que le Soleil. 
Que le Soleil. Rien d’autre. Non… il n’y en a pas d’autres. 
Ou alors, il y en a déjà eu avant, peut-être ? Non.

Le Père de toutes les raisons sait mieux que nous et, s’il 
n’y en a pas aujourd’hui, c’est qu’il n’y en a jamais eu. Et puis, 
ce monde est grand et il n’y en a qu’un : le nôtre.
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Elles ne se briseraient plus

Elle était recroquevillée à même le sol bitumeux, parmi 
les épines de pins, les déchets divers ; le soleil la foudroyait. 
Malgré la tâche immense qui lui incombait de composer, 
elle était remplie d’espoir qui la rendait imperméable 
à toute faiblesse. Elle savait désormais exactement 
ce qu’elle avait à faire et alors ses yeux brillèrent un peu 
plus fort, comme deux allumettes qui à présent ne se brise-
raient plus.

Changement

Trois semaines ont passé : j’ai gardé la carte avec moi. 
Il y a… Ce n’est pas… possible. Clovis ? C’était mon nom, 
celui qu’on m’avait attribué… et aujourd’hui… Hier soir, 
dans la caverne… J’ai reçu un nouveau nom. Je les ai trou-
vés. Je n’ai pas réussi à en informer le comité du Savoir. 
Je n’en étais… pas capable ? Non… Elle et lui, je ne sais pas. 
Le Père de toutes raisons avait tort ; ou bien, c’est moi 
qui avais tort ?

Et s’il a tort sur les étoiles — que j’ai vu, que j’ai vu — alors, 
s’il a tort ici, n’aurait-il pas tort sur le reste ? Le monde 
n’est pas si grand et… peut-être… non… Oui, peut-être qu’il 
ne nous appartient pas. Peut-être, même, qu’il n’y en a pas 
qu’un seul. 

Qui sait ?

Le ciel

Elle regardait à l’horizon. La chose l’accompagnait. 
Elle se demandait quelle allait être leur réaction. 
Elle ne savait pas encore comment introduire le sujet. 
Un sujet ? Non, un pont. 

La chose s’apprêtait à devenir autre. Une vaste entre-
prise allait s’affairer à en faire le tour, la peser, l’aimer, 
la rejeter, la consolider, l’abattre pour la reconstruire 
et enfin s’endormir à ses côtés, la regarder des heures 
sans la comprendre, l’oublier, la retrouver. Pour l’instant, 
elle demeurait innommable mais un fait était certain. 
Elle allait, pour un temps, prendre une forme et porter un nom. 

Leila se mit en route pour redescendre dans la ville 
où elle avait grandi. Elle descendait du plateau où durant 
toute son enfance on lui avait défendu d’aller. Son grand-
père lui avait dit que les gens qui s’aventuraient de l’autre 
côté ne revenaient jamais. Elle comprenait désormais 
le sens premier de ce message. Ce n’était plus elle qui revenait.

Quelque chose avait bougé. Dans ses yeux brillait 
une lumière douce, apaisée.

On aurait pu croire que cette lueur bleutée la guidait 
mais ça aurait été trop simple. Non, c’était bien plus que cela.

Elle avait aperçu le ciel.
Un ciel magnifique.
Elle avait envie de le crier sur tous les toits.
Il existe, IL EST BEAU !

De nouveau, l’étreinte

Tu sais que j’ai longtemps pensé que ça ne serait plus 
possible, tu sais cette douceur, nos étreintes.

Tu me caresses la joue et moi j’y laisse couler des larmes 
qui roulent jusqu’à mon sourire. Quelque part je n’y crois 
pas, c’est là que la réalité me revient à pleine lèvre quand 
tu me tombes dessus.

C’est là que je lève les yeux au ciel et que cette fois 
ce n’est pas d’agacement, mais parce que j’ai besoin 
de me dire qu’enfin et de me dire que c’est beau. Là je sens 
quand j’inspire et j’expire quelque chose de fou qui circule 
tout du long de ma trachée pour se diffuser dans tout 
mon corps. Ça danse en moi quand je te rends tes baisers, 
et quand nos corps s’épanouissent dans la forme de l’un 
de l’autre, j’y crois à demain qui chante.

Je ne suis pas si naïf même si un peu amoureux, 
mais j’sais pas quelque chose a changé et quand tu souffles 
ton désir à mon oreille j’ai envie de communier avec toi 
cet espoir.

Ça gazouille dans l’ciel

— Papa ! Papa ! Ça gazouille dans l’ciel, ça gribouillonne !!
Depuis que le ciel avait été découvert les surprises 

s’étaient enchaînées. D’abord il y avait eu l’émerveillement 
puis ça avait été l’impulsion, la preuve du mensonge. 
Quelque part on n’attendait que ça, quelque part les gens 
étaient prêts depuis toujours à être autonomes, ils l’avaient 
toujours été.

C’est peut-être simplement par la croyance que le pouvoir 
persistait. Quand le ciel fût dévoilé, alors il s’effondra. Non 
sans peine, il avait de solides arguments : les infrastruc-
tures, la paperasse administrative, les drapeaux, les sigles, les 
armes et la monnaie.

D’abord il y eut des affrontements, des morts, 
des explosions, une confrontation frontale, mais ensuite 
tout devint bien plus calme. Tout le monde s’était implici-
tement accordé pour agir en niant l’existence du pouvoir. 
Désormais on l’ignorait royalement, si on s’en prenait 
à celleux qui agissaient en son nom, c’était à titre indivi-
duel pour leur action non pas en tant que représentant 
du pouvoir, si bien que chacune et chacun était libre 
de quitter les postes qu’ils avaient pu occuper. Le pouvoir 
isolé se dépérissait, personne ne lisait ses lettres, on sabo-
tait ses interfaces, on ne payait pas ses taxes, on ne recon-
naissait ni son nom ni son drapeau. 
Les banques trouées de toutes parts prenaient l’eau et les rats 
quittaient le navire.

Parallèlement de nouvelles croyances avaient émergé : 
des groupes, des organisations, des amicales, des 
constellations. Elles avaient leurs tâches, leurs travaux, 
leurs entraides, leurs enfants, leurs langages et leur archi-
tecture nouvelle. Sous les étoiles poussaient les champs 
et les villages.

La société avait changé, si vite et sans la catastrophe 
annoncée, sans le cataclysme prévu par le pouvoir qui avait 
craint sans pouvoir croire à un monde sans lui. La seconde 
surprise était venue du ciel : alors qu’on l’imaginait d’abord 
calme et immobile. La nuit étoilée s’était révélée tourbillon-
nante, gribouillonnante et gazouilleuse.

Personne sur terre ne s’attendait à un ciel qui s’épiderme 
et fleurit. Alors assez vite on s’est questionné aussi, était-ce 
des signaux, des messages ? 
Le ciel était-il habité, était-il intentionnel ? 
Et si nul ne pouvait l’affirmer, il se trémoussait et personne 
n’y était insensible, car à nouveau il s’emplissait d’autres 
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mondes, de mythes et de mystères. Et chacun, chacune 
levait les yeux, sans savoir jamais ce qu’il était advenu 
sous terre.

Tisser une carte

Elle creusait désormais avec vigueur, les poignets 
plongés dans le sol, le corps entier mû par la variation 
d’un geste chorégraphié, jamais tout à fait identiques, mais 
d’un thème semblable s’accordant en contrepoints, fugues, 
mouvements symphoniques.

Elle se révélait à elle-même dans cette constante 
nouveauté qui permettait une répétition possible, sans 
fatigue. Ce n’était toujours pas le ciel que le vieux 
lui avait légué, c’en était un autre, à la lumière plus jeune : 
les constellations s’allumaient sous le poids des triolets 
joués par ses phalanges, les idées s’étendaient de mesure 
en mesure avec l’onde d’excitation qui emplissait sa chair.

Progressivement, la chorégraphie s’épaississait de 
sens et les gestes s’aggloméraient. La réponse était à 
tracer, se découvrait par le tracé nouveau, par le langage 
nouveau : c’était à elle désormais de s’emparer de deux 
allumettes et d’un morceau de charbon, et à elle encore de 
s’escrimer à produire un sens nouveau, à chercher encore 
comment agencer ces mots de rien, sans perdre espoir, 
et tisser une carte, un dieu-langage. Le Dieu prendrait 
la forme de ce qui se trouverait sous ses mains : un débris 
d’une pioche de mineur, un bout de ferraille quelconque, 
trois gravillons.

Sous sa frénésie, les allumettes se brisèrent ; sans 
qu’elle prît peur, la carte se tacha : il y avait certes 
un vertige profond à se trouver devant la feuille 
blanche, devant l’espace sans balise, l’horizon au-delà 
duquel on n’apercevait aucune terre, et sans nul doute 
une angoisse à déployer devant soi des espaces neufs 
sur lesquels elle avait si souvent trébuché. Pourtant 
elle chantait à présent sans effort avec son corps : 
et si vivre, finalement, ce n’était justement que refuser 
cette impossibilité-là.

Cet ensemble de textes a été écrit à plusieurs mains dans le cadre 
de l’exposition collective « Alors, j’irai creuser là autour » 

portée par l’association Gamut en juin 2025 à l’Orangerie du Parc 
de la Tête d’Or à Lyon. Ce récit elliptique est une conversation 

avec les œuvres de l’exposition.
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