


Le vieux

Il avait toujours creusé, d’aussi loin quil sen souvienne
en tout cas. Fils unique de fossoyeur et orphelin de sa mere,
il avait appris le métier dés son enfance. Son pére l'avait
éduqué sur le bord de la fosse, il creusait avec une petite
pelle en plastique bleu.

Et puis ¢a avait été ¢a leur lien : la cadence, le geste,
langle. Causait pas beaucoup son vieux, il parlait bref,

il grognait pour indiquer quil fallait creuser plus profon-
dément, il soupirait quand les parois étaient fragiles,

il toussait quand la fosse était trop profonde. Un jour,

un seul, il avait ri. Ce jourla son trou était parfait, il faisait
au millimeétre prés sa taille, les bords étaient fermes,

les traces de l'outil, invisibles. Ce jour-la, son pére avait i,
et puis enfin il avait pleuré.

A I'age de lindépendance, il avait choisi de changer
de secteur professionnel. Il avait délaissé l'entreprise
familiale sous le regard désapprobateur de son pére pour
se tourner vers de petits jobs de laboureur, de pelletier,
dexcavateur, de foreur, de psychologue, d’archéologue,
douvrier en charge du marteau-piqueur, de poingonneur,
dendetté, de jardinier. Il avait finalement trouvé sa voie
dans la mine.

Il creusait avec économie et finesse. Il était capable
de sentir les failles, de repérer les irrégularités. Il lui arri-
vait méme de se laisser surprendre par le noir, sa lampe,
éteinte, il demeurait imperturbable et continuait
son labeur puis remontait sans trébucher tant ses pieds
connaissaient le chemin.

Au sortir de la mine, il levait ses yeux couverts
d'une fine pellicule blanche vers un ciel dune nuit jaune
ciselée par des traits lumineux provenant de toutes parts.

Aprés une profonde inspiration, il tournait le visage
loin de ce ciel de métal pour replonger sous terre.

L3, au fond de la nuit.

Le monde est un parking

Clétait indistinctement une zone commerciale, un terrain
pavillonnaire, un parking de supermarché : de I'asphalte
et de la fausse terre, avec de fausses herbes ici et 13, dans
le milieu de nulle part ; des herbes non pas vertes comme
celles que l'on trouve dordinaire, mais devenues noires par
l'absorption des particules fines des automobiles qui y tour-
naient, dans une chorégraphie gravitationnelle irrésolvable,
allant d’'un stop a l'autre, ralentissant aux abords des dos
d’Ane, pilant devant les passages piétons, viciant lair déja
opaque d'un long crachat visqueux.

C’était un de ces faubourgs, une de ces zones d’activités
ol les personnes nétaient pas: elles passaient seulement,
elles passaient sur l'asphalte, dans le regret de ce temps
passé, a passer alors quelles se révaient dans un ailleurs,
et déployaient pour cela un désir de vitesse contenu
par le panneau en ferraille de la zone 30.

Quitter 2 10 h 52 le mégamarché de breloques
sportives en 100 % polyester qui, promotions obligent,
mavait transformé en champion planétaire du nouveau
sport 4 la mode ; pour rejoindre avant 11 h 02 le para-
dis des bonnes affaires ; mais, sur la route, louver-
ture d'un nouveau magasin de cette inévitable tdle
grise, sous les hourras des élus municipaux écharpés
des trois couleurs, proposant un déstockage im-battable
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de ristournes en tout genre ; puis, pris dune soudaine
inspiration, accélérer jusqua la bretelle de la quatre-
voies qui menait, je vous le donne en mille, & une autre
de ces zones d'asphaltes et de téles, de ronds-points
et de faux buissons, 4 une autre de ces zones ot les gens
passent sans lever les yeux vers ce sourire blanc hépital
de Iénorme panneau publicitaire.

Et jen étais 2 la frénésie renouvelée dentrer sur
ce nouveau parking qui me promettait déja mille bonnes
affaires lorsque, 2 ce nouveau rond-point, de ce nouveau
parking je lapercut : elle se tenait 4 parmi les détri-
tus, seule et hésitante, tenant dans ses mains une carte
du ciel et deux allumettes, les pieds dans ce bas-coté
ol se cotoyaient les coloris gringants de laluminium
des canettes de sodas vides, quelques préservatifs dépliés
et jaunis et les paquets de cigarettes jetés par la portiére
parmi un brouillard dépines de pins méditerranéens.

Hypothése

Mais alors comment est-ce possible que personne
ne sen soit rendu compte ?

Leila tournait sur elle-méme la main sous le menton,
les sourcils froncés, les coudes enchevétrés.

— Pourtant quelquun aurait di les voir entrer
la-dedans, détait obligé ! Cette personne se serait inquié-
tée. Elle en aurait parlé 4 ses voisin-es, qui elleux-mémes
en auraient parlé a leurs amis venus diner dimanche aprés
le match de football de Denis et Louis. Certes ce naurait
pas été un grand match, ¢a non! Ca aurait été un match
désordonné oli tous les gamins se précipitent sur le ballon
sans aucune stratégie, placement, ni discipline. Ils auraient
tiré tout droit des pointus, nauraient pas pu enchainer plus
de deux passes et le goal aurait eu l'agilité dune passoire.

Certes, des tribunes on naurait rien vu d'intéressant
(si tant est quil y ait eu quoi que ce soit d'intéressant
2 voir), mais des tribunes on aurait crié pour supporter
les enfants. Des péres se seraient échappés. Non pas pour
les jeux, mais pour marquer leur territoire et puis il faut
bien tromper lennui.

Ils auraient pu étre cascadeurs, chevaliers, aventuriers,
ou astronautes, gravir des montagnes, trucider des dragons,
découvrir des temples maudits, conduire 4 contresens
sur l'autoroute ou encore faire la grasse matinée chez eux.
Pourtant, ils étaient la dimanche matin 4 regarder leurs
fils mal jouer au foot et a se crier dessus pour se sentir
vivre quand méme un peu! Ils ne se doutaient pas quiils
avaient raté I'événement. Ils ne sétaient pas levés apres
une grasse matinée bien méritée 2 10 h 12, ils navaient
pas, les yeux encore ensorcelés par les songes nocturnes,
peiné A regarder par la fenétre. Eblouis par la lumiére
rasante, ils navaient pas petit 4 petit discerné la scéne
improbable qui se déroulait sous leurs yeux, ils navaient
pas ouvert la bouche de stupeur, navaient pas crié:

« Chérie arréte tout vient voir!»

Ils navaient pas parlé de ¢a toute la matinée, ils navaient
pas raconté la chose avec animation aux Robert a midi
en ponctuant le récit avec «je te jure, de mes yeux vus ! ».
Les Roberts eux navaient pas dit « quand méme !
dans quel monde vit-on ? » et ils ne l'avaient pas répété
avec emphase aux Arnaud le soir méme.

Lhistoire navait pas contaminé toute la commune
a la sortie de 1école. Elle navait pas infusé dans
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les entreprises pour toucher tout le département le lende-
main. Elle n'avait donc pas fini 4 la une du JT national
deux jours plus tard.

Non, personne ne sen était rendu compte, personne
ne les avait vu entrer, et désormais, Leila savait pourquoi,
détait 4 cause du match de football du dimanche matin.

La carte

Elle appartenait 4 une de ces encyclopédies ot I'on
pouvait lire une version condensée de toute la connais-
sance du monde. Arrachée par une jeune fille 4 la hite pour
aller observer les étoiles avec son papi, elle avait été laissée
sur étagere prés du bureau du grand-pére. Ce dernier
l'avait ensuite accroché sur le mur adjacent. Le vieil homme
avait organisé son bureau comme sa chambre denfant.

La carte du ciel l'avait bercé tout au long de ses derniers
jours. Au moment du déménagement, lors de la revente
du domicile, le jeune Henry l'avait glissé dans son Kway
avant de partir crapahuter avec sa cousine.

Le fantome

Aujourd’hui, tout le monde posséde la carte, mais celle-ci
ne veut plus rien dire.

Une carte issue de tradition manuscrite, dupliquée a I'ére
de la reproductibilité au point que le signal saffaiblisse,
et presque disparaisse. Non, on ne pouvait pas dire quelle
avait trouvé une carte, simplement son fantéme.

Tout aurait été bien simple si on avait pu simplement
lever les yeux pour en dessiner une autre. Mais pour quil
y ait des fantémes, il faut des défunts et des malédictions.
Sa génération avait hérité d'un ciel vidé de ces oiseaux
et de ses astres.

Pas vraiment, personne navait éteint les étoiles, simple-
ment nous étions aveuglés. Plein phare, en plein visage!

O était le ciel du papi ? Les constellations infinies qui
avaient meublé sa chambre ? Méme avec I'ancienne carte,
on ne pouvait les retrouver. Elles étaient toujours 12,
certainement, mais on les avait perdues. Plisser les
paupiéres, partir 4 la campagne, on avait tout essayé.
Mais rien 2 faire, dest comme sil fallait désormais redes-
siner le monde 2 une autre image. La nostalgie était fran-
chement intolérable et tout un groupe de gens, éclaté aux
quatre coins du monde, ne put sy résoudre. Des sociétés
se formérent pour réinterpréter la carte, en proposer
une contemporaine qui permettrait de retrouver ce quon
avait perdu.

Ainsi, des petites mains sétaient affairées a recréer
des cartes.

Tant quil y aura des mains, il y aura des cartes.

Le ciel, lui, attendra.

Un ailleurs o ses réves pourraient trouver refuge.

Cela faisait déja quelques jours quelle marchait.
Elle ne sétait pas arrétée. On lui avait dit quils avaient
été enterrés dans le sel, [a-haut sur le dernier plateau.
Un trou gigantesque avait rempli son cceur. Elle ne
l'avait jamais revu. Elle se souvenait de chaque mot quil
lui avait dit. Orion, Pégase, la Petite et la Grande Ourse.
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Ses paroles l'avaient rempli despoir. Despoir que la-haut,
il existait un ailleurs ol tout restait possible. Un ailleurs
ol ses réves pourraient trouver refuge.

Le langage est une trabison du réel

«J'irai creuser 12 autour,
Je ne sais pas ce que jy trouverai.
Clest exactement ce que je cherche. »

La note griffonnée d’'une écriture maladroite sache-
vait ainsi. Elle semblait avoir appartenu 4 un carnet dont
elle avait été arrachée pour une raison qui lui était tota-
lement inconnue. La coupure était assez nette, on avait
pris soin de la laisser lisible, comme pour marquer
le chemin. Elle fourra le papier avec les autres et commenga
a gravir l'escalier poussiéreux qui montait sous les toits.
C¥était une vieille maison en bois, de celles qui craquent
a chaque pas.

Ses yeux mirent quelques instants a shabpituer aux
ténébres. Cest alors quelle distingua la forme de la chose
pour la premiére fois.

Ce nétait certes quune copie, mais la copie elle-méme
avait déja cet air étrange, insaisissable.

Il avait copié la chose, mais aussi son contexte si bien
que le grenier était couvert d’'un épais tapis de sel.

Une autre note était posée la:

«Jai creusé, et pourtant la forme reste évasive. Quelque
chose de magique pourtant est arrivé, ma copie évoque
faiblement. Je sens son aura. »

Une chose aussi grandiose que les étoiles.

Alors voil, elle les avait enfin dans les mains. La carte
du ciel, les deux allumettes au soufre décapé. Une carte
du ciel et deux allumettes, ce nest vraiment pas beaucoup
pour parler d'une chose aussi grandiose que les étoiles.

Et elle se dit alors, en se laissant retomber
sur lune des parois du boyau, que méme avec tous
les verbes, conjonctions et adjectifs de toutes les langues
qui ont existé, existent et existeront, ce ne serait jamais
assez pour parler d'une chose aussi monumentale
que les étoiles. Que pouvait donc lui transmettre le vieux
en quelques gribouillis et symboles accompagnés de deux
brindilles de bois ?

Elle les avait tournés dans tous les sens, a la recherche
d’un secret : Une doublure du ciel, des allumettes exten-
sibles, de l'encre invisible, un code mathématique ;
rien navait abouti. Elle essaya alors de faire jouer
les sections de bois sur la carte, tel un compas dont les bouts
rouges seraient les repéres en salignant avec les planétes.
Chose extraordinaire, elle ne put réprimer un frisson
dexcitation. Les allumettes dessinaient alors de nouvelles
constellations, de nouvelles structures.

Elle commengait a sagiter, & sexciter, 4 faire des gestes
plus grands quelle. Sa pire peur maintenant : briser
les allumettes, ou les frotter trop fort et que tout brile.
Elle rabattait la carte au sol, la retournait. D'un coup,
tout fonctionnait, tout était éclairé. Elle navait rien
pour noter, mémoriser de téte, inventer de nouveaux mots.
Ces mots jusqUici navaient jamais existé, il fallait
les nommer.

Mais quel nom donne-t-on 2 une nouvelle constellation ?
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Elle se souvenait que les planétes prenaient autrefois
le nom des Dieux. Un rapide dézoom sur la situation la fit
soudainement éclater de rire. Cétait grotesque. Elle était
13, au fond d'une grotte ol 'humidité sétait imposée
en maitre il y a slirement plusieurs siécles.

La carte du ciel était sur le point de cramer, son panta-
lon sétait déchiré une heure auparavant et il fallait mainte-
nant nommer une divinité. Quel enfer!

La réponse est a tracer. Elle se découvrirait par un langage
nouveau : était 4 elle désormais de semparer de deux
allumettes et d'un morceau de charbon, et 2 elle encore
de sescrimer 4 nouveau a produire du sens, a chercher
encore comment agencer ces mots de rien, sans perdre
espoir, et tisser une carte, un dieulangage.

Le Dieu prendrait la forme de ce qui se trouverait sous
ses mains : un débris dune pioche de mineur, un bout
de ferraille quelconque, et trois gravillons.

Naviguer & vue dans limmensité.

Tirai creuser la autour.
Jirai creuser la autour.
Tirai creuser la autour.
Il répétait frénétiquement cette phrase. Dans sa poche
arriére, une carte du ciel et deux allumettes. Comme pour
naviguer 4 vue dans I'immensité.

Alors jiirai creuser la autour

« Alors jirai creuser la autour », sexclama-telle, les joues
enflammées, les genoux couverts de sel.
Elle resta 2 un moment devant son trou puis frénétiquement
elle plongea ses mains dans la couche craquante de sel.
Ses doigts sécorchaient a sa rencontre. Imperturbable,
elle continuait a plonger ses doigts dans la surface blanche.
Elle saignait et le liquide carmin teintait désormais le creux.
Ses efforts nétaient cependant pas vains et une mince
tranchée circulaire se dessinait désormais tout autour
de la chose.

Le crédo

« Le monde est grand, et il ny en a quun: le nétre. »

Clest la devise du Pére de toutes les raisons, celle sous
laquelle nous sommes nés, celle pour laquelle je travaille.
Ce monde, quimporte ce quil est devenu ni dou il vient.
Ce monde est le ndtre. Notre responsabilité, notre devoir,
notre salut. Et il en revient au comité du Savoir den garder
son état, sa santé: les étoiles sont les antithéses de nos
socles de connaissances.

Les étoiles, mais les sous-sols aussi et, moi, Clovis, pour
le bien de notre société, de notre communauté, de notre
monde, il me faut garder les esprits loin de ces velléités.

Le bourdon

Elle se sentait bien dans cet espace. Cela faisait
des jours quelle n'avait pas eu un moment d’attente.
Un moment suspendu. Elle se mit 2 penser a sa mére.
Elle aurait adoré cette salle. Elle se souvenait de la regarder
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prendre soin de ses plantes pendant des heures. Elle I'ob-
servait paisiblement depuis le grand canapé vert familial.
Un vieux canapé qui saffaissait en tout point. Sa mére, elle,
se tenait juste en face, sur le petit balcon dont elle était

si fiére.

Elle lui répétait sans cesse quil fallait prendre soin

de chaque plante comme on prend soin de son semblable.

Lamour est pour les proches, mais dest aussi pour les plantes.

Si tu ne peux pas prodiguer de 'amour a une plante,
comment veux-tu aimer un humain ? En y repensant,
une larme se mit a perler sur le coin de son ceil.

La petite piéce qui leur servait de logis avait beau
étre miteuse, une odeur toute particuliere sen dégageait.
Tout 4 coup, cette odeur l'envahissait, prenait tout son
corps. Elle se sentait comme bercée, ballotée par ce souve-
nir olfactif qui la réconfortait et la remplissait de tristesse
en méme temps. Cette odeur ? Cest l'odeur de I'amour ?
songea-t-elle.

Elle était allongée au beau milieu de cette grande
serre aux vitres cassées. Un bourdon rentra et vint
se poser sur une fleur 4 sa hauteur, elle venait la pétrir avec
ses petites pattes maladroites.

Aprés que sa meére fut appelée, les fleurs avaient fané,
puis séché. Un bouquet était resté comme fossilisé au beau
milieu de la table. A c6té de celui-ci, un petit mot sétait
recouvert de poussiére.

« Les tétes de limaces mont convoquée, je reviens
demain, pense 4 mettre un peu deau dans les hortensias,
je taime, Maman »

Elle était dans cette grande serre vétuste allongée
dans la terre. Le bourdon senvola pour continuer sa valse
et laissa la fleur seule au milieu d'une petite butte. C¥était
un hortensia.

Elle eut un rire en repensant a la déférence toute
particuliére que sa mére avait toujours eue vis-a-vis
du pouvoir, elle avait eu le don de les nommer, elle navait
pas pu leur échapper.

Une derniére larme se détacha de son ceil et vint nour-
rir la terre 4 c6té delle.

Comme st.

J'ai longtemps cherché 'amour: comme si.

Comme si cela suffirait a tout résoudre.

Comme si ma seule souffrance apres tout, détait d’étre
seul, détait détre moi.

Comme si, incomplet, jattendais un alter ego pour deve-
nir une cellule valide, indivisible. Comme sil me manquait
toujours quelque chose aprés tout ou plutdt non, avant tout.

Et puis, jai appris quon pouvait se sentir seul & deux,
ou encore plus étonnant : résolu avec soi. La violence de
ma friction avec le monde m'a semblé inévitable. Alors jai
voulu laisser la violence la-haut.

Jai laissé le bruit, les éclats, les défaites, pour emmener
seulement un bruissement dans le calme, Iécho de mes pas
dans les profondeurs.

Comme si...

Comme si cela suffirait a tout résoudre.

Comme si jallais oublier la soif du plaisir, la carcasse
des étoiles et les réves de mes amis.

Pourtant, je devais feindre et je ne pouvais pas reve-
nir en arriére, ce nétait peut-étre pas prévu, mais voila :
javais fait une découverte.
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Pour découvrir, je crois, il faut marcher, puis marcher
encore, aller plus loin que ce que l'on connalit, oui vraiment
plus loin et 12 marcher encore. Alors dest ce que jai fait,
et puis je l'ai fait encore, comme si...

T'ai pris tout ce que javais déja, je I'ai mis dans
ma besace, et fai tout présenté aux autres, a celles et ceux
que jai croisés sur le chemin qui me conduisait la-bas.
Histoire de savoir ce quelles en pensaient, elles, de la soli-
tude, de 'amour et de tout ce vacarme. C%était chaque fois
une constellation d’idées, et de mots pour dire. Jaimais
bien, car 4 chaque fois je partais avec des choses différentes,
des poids en plus dans ma besace.

Puis avec les rencontres la besace sest alourdie
et quand elle I'a été suffisamment, ¢a y est, fai enfin
pu descendre tout en bas. Je me suis enfoncée d’abord
trés vite puis de plus en plus faiblement. Ca a été un long
voyage, enfin, je crois, car je ne suis pas stre que le temps
défilait encore, pas certain que le réve ait laissé la place
a la réalité, pas certaine, pas vraiment certaine, comme si,
comme Si...

A un moment, si tant est que le temps fiit encore
une notion envisageable, mais sans le temps comment
le dire ? Peut-étre que je pourrai vous parler de quelque part,
mais la encore je nlen suis pas sr. Je vous dirais autretemps,
autre part. Je me retrouverais face 4 la chose. Je me deman-
derai si je suis une idiote, si détait pourtant si évident ?

La scéne séclairerait d'une couleur nouvelle que je nau-
rais encore jamais vue, ou tout du moins jamais pergue.
Mon corps, lui, pourrait se déposer 13, dans le creux formé
par son ombre.

Se déposer comme une étoile dans le vide de l'espace.

Ce quil y a de merveilleux avec les étoiles, ce nest pas
seulement quelles brillent, mais quelles émettent par-dela
les espaces infinis, intersidéraux, les astres et les vides :
des liens que I'on nomme lumiére.

Rentrer mon corps dans son ombre, y déposer ma faible
lumiére, ce serait sans aucun doute le moyen le plus simple
de résonner avec lunivers.

Elle me permettrait cela et malgré les craintes, je voudrais
me vider dans cet au-dela de soi, ouvrir ma besace a tous
les vents de l'espace. Non pas perdre, mais me perdre,
me noyer pour surgir, comme si...

Ce furent ses yeux qui me ramenérent 2 moi. La chose
était 13, peut étre depuis toujours, peut étre depuis
un instant. Le temps fonctionnait comme il l'avait toujours
fait sans interruption, linéaire.

Clest paradoxalement au moment ot javais abandonné
toute velléité de découverte quelle était advenue.

La chose me regardait avec ses yeux doux, ses yeux
empreints d'une tristesse ancienne, polie et lissée par
les ans. Mais elle tenait bon comme les pierres de fonda-
tions de ces monuments antiques dont les ruines peuplent
toujours nos villes et nos imaginaires. Comme si...
non pas comme ci, non, vraiment, détait ¢a, tout simple-
ment, elle tenait bon.

Action

Tu veux crever ? Non ? Alors, léve-toi et avance.
Avance je te dis!

Javais le gott du sang dans la bouche, les muscles
en peine, mon cerveau était paralysé. Tout se passait
trop vite, jétais encore en train dessayer de comprendre
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comment ¢a arrivait, mais les formes, les sons, les couleurs
étaient flous.

Toute tentative de former une suite d'images, une phrase
muette pour expliquer ce qui se passait, était vaine.

Je restais juste 12 immobile sidéré, javancais et marchais
par automatisme sous les impulsions de sa voix. Sans bien
men rendre compte je marrétais et puis lui, il me hurlait
d’avancer bon sang! Il me tirait, mencourageait, mexhor-
tait. S'il avait pu me porter, il laurait fait. Mais bon ce nlest
pas facile de porter quelquun de deux fois plus lourd

et surtout quand on a quun bras.

Allez, mais avance ! Aller, mais reprends-toi, mais
RE-PRENDS-toi ! Cest trop important, il faut te reprendre,
tu te rends compte de ce qui dépend de toi ? Tu ne peux pas
renoncer, pas maintenant, pas aprés tout ce quon a sacrifié
pour toi, reprends-toi, mais REPRENDSTOI !!

1l croyait quoi ? Que jallais changer le monde ? Que jal-
lais appuyer sur un bouton que tout allait recommencer
et que ¢a allait changer quelque chose ? Car peut-étre apres
tout que tout serait toujours pareil, que le cours de 'His-
toire était inexorable.

Et puis merde 2 la fin quest-ce que jy peuxmoi si je suis
incapable de bouger ? Questce que jy peux si les larmes
coulent le long de mes joues, quest-ce que jy peux si jai
plus de peur que despoir, plus de peine que de courage,
si jai le godt du sang dans ma bouche et que mes pieds
ne répondent plus ?

Et puis il y a eu le déclic, pas le mien, celui du méca-
nisme. Il a résonné dans les cavernes pendant un temps,

ensuite il y a eu un silence et puis le grondement est arrivé.

Alors [a tout a re-défilé treés vite, alors 13, ai compris,
alors 1, dest moi qui l'ai attrapé par son bras unique,
ai détalé comme une chévre dans les rochers. J'ai passé
la porte sans méme men rendre compte, jétais habité par
une force innommable et plus aucun obstacle nosait barrer
mon chemin, javais ma deuxiéme main serrée sur la carte,
fallais le faire, oui cest ¢a, jallais le faire.

Peut-étre que ¢a nallait pas tout changer et peut-étre
que si, peut-étre que de toute fagon faire quelque chose
détait déja tout changer. Ne rien faire, ¢ca aurait été aussi
tout changer, je l'entends, mais tout changer en rien.

Non franchement ¢a ne serait pas trés sérieux et 13, jétais
sérieuse, jallais le faire et tout allait changer la autour.

Celles et ceux qui pourraient les comprendre I

Ses deux mains sont maintenant blanches. Blanchies,
écrasées par la lumiére du soleil qui, combinée au sel,
lui brile la peau. Aveuglée, elle se concentre, pour diriger
ses gestes, sur le fil turquoise qui parcourt les manches
de sa tunique. La couture est maladroite et se défait un
peu, emportant avec elle les poignets, les plongeant dans
le sol. Elle creuse avec vigueur, effort. Et 2 chaque mouve-
ment des mains jetées dans le sel, le geste varie [égére-
ment. Il nest jamais tout a fait identique. Et elle se réfugie
dans cette constante nouveauté, comme si cela rendait
la répétition possible, sans fatigue. Car creuser, creuser la,
autour, simplement, lui donnait un sens, la rapprochait
de ce vieil homme derriére lequel elle courrait et quelle
rencontrait enfin par la reproduction de ses gestes : perfo-
rer et partout, mais avec une économie que ['on pourrait
nommer soin, et détait ses jambes et ses bras désormatis,
ainsi que la rotation de ses coudes, genoux, épaules,
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poignets, bassin, qui tragaient dans les airs une carte fugace,
mais bien réelle, celle quelle avait longtemps désiré tenir
dans ses mains et que désormais elle chantait avec son corps.

Progressivement, la chorégraphie sépaississait de sens
et les gestes saggloméraient. Bientdt ce nétait plus son
corps 2 elle qui creusait, mais le sien 2 lui, celui quelle
avait imité, et puis celui de celui quil avait imité avait
imité, et ainsi de suite. Cétaient leurs corps qui bougeaient
ou plutét détait leur corps : celui quils formaient
ensemble dans la superposition de lamelles du temps,
dans toutes ces mains qui les unes avec les autres plon-
geaient dans le sel, pour creuser la autour, mais surtout,
surtout, communiquer avec celles et ceux qui pourraient
les comprendre, qui pourraient leur répondre.

Elle était recroquevillée juste a la surface de cette grande
étendue de sel. Le soleil la foudroyait. Malgré la tache
immense qui lui incombait, elle était remplie de feu,
la rendant imperméable 4 toute faiblesse. Elle savait exac-
tement ce quelle faisait.

Celles et ceux qui pourraient les comprendre 11

Car creuser, creuser 13, autour, simplement, lui offrait
de la satisfaction, la rapprochait de ce vieil homme dont
elle avait tant pisté la trace et quelle rencontrait enfin par
la reproduction de ses gestes.

Ses jambes devenaient ses jambes et ses bras, ses bras.
Il en était de méme pour ses coudes, ses genoux, ses épaules,
ses poignets et son bassin en rotation qui tragaient dans
les airs une carte fugace, mais bien réelle. C¥était celle
quelle avait longtemps désiré tenir dans ses mains et que
désormais elle chantait avec son corps.

A son corps qui creusait se superposait bientét un autre,
celui du vieux, dont elle copiait les mots, dont elle copiait
les gestes. Puis se superposerent les corps de toutes celles,
tous ceux qui avaient recherché le ciel, tous-tes sétaient
échiné-es a creuser 12 autour. Ce nétait bientdt plus ni son
corps ni leurs corps, mais une seule volonté se déployant
a travers les lamelles du temps. Creuser dans le sel,

13, autour de la chose mais plus encore communiquer avec
celles et ceux qui pourraient les comprendre, qui pour-
raient leur répondre.

Alors — Elle suit tous ses faits et gestes. Creuse dans
les empreintes du vieux. Sans comprendre.

L'Enquéte

Voila trois jours que je suis sur leur piste. Ils se cachent
et, en méme temps, ils ceuvrent sous la lumiére des étoiles
interdites. J'ai trouvé leur taniére hier, mais ils étaient
déja tous partis. Marie ? Non... elle porte un autre nom,
je ne sais plus lequel. Le Pére de toutes les raisons seul sait
ol ils peuvent étre maintenant. Et pourtant... cette carte.
Cette carte montre une chose qui nexiste pas. Des étoiles ?
Il ny en a pas, elles ne sont que mythes et légendes: les étoiles
nexistent pas. Le monde ne connait que le Soleil ; la Lune
elle-méme nlest que son ombre illusoire. Que le Soleil.

Que le Soleil. Rien d’autre. Non... il ny en a pas d’autres.
Ou alors, il y en a déja eu avant, peut-étre ? Non.

Le Pére de toutes les raisons sait mieux que nous et, sil
ny en a pas aujourd’hui, dest quil 0y en a jamais eu. Et puis,
ce monde est grand et il ny en a quun: le notre.
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Elles ne se briseraient plus

Elle était recroquevillée 2 méme le sol bitumeux, parmi
les épines de pins, les déchets divers ; le soleil la foudroyait.
Malgré la tiche immense qui lui incombait de composer,
elle était remplie despoir qui la rendait imperméable
a toute faiblesse. Elle savait désormais exactement
ce qulelle avait 4 faire et alors ses yeux brillérent un peu
plus fort, comme deux allumettes qui a présent ne se brise-
raient plus.

Changement

Trois semaines ont passé: fai gardé la carte avec moi.
Ily a... Ce nlest pas... possible. Clovis ? Cétait mon nom,
celui quon mavait attribué... et aujourd’hui... Hier soir,
dans la caverne... Jai recu un nouveau nom. Je les ai trou-
vés. Je nai pas réussi a en informer le comité du Savoir.

Je tlen étais... pas capable ? Non... Elle et lui, je ne sais pas.
Le Pére de toutes raisons avait tort ; ou bien, dest moi
qui avais tort ?

Et il a tort sur les étoiles — que jai vu, que jai vu — alors,
sil a tort ici, nauraitil pas tort sur le reste ? Le monde
nest pas si grand et... peut-étre... non... Oui, peut-étre quil
ne nous appartient pas. Peut-étre, méme, quil ny en a pas
quun seul.

Qui sait?

Le ciel

Elle regardait a I'horizon. La chose l'accompagnait.
Elle se demandait quelle allait étre leur réaction.
Elle ne savait pas encore comment introduire le sujet.
Un sujet ? Non, un pont.
La chose sapprétait 4 devenir autre. Une vaste entre-
prise allait saffairer 4 en faire le tour, la peser, laimer,
la rejeter, la consolider, abattre pour la reconstruire
et enfin sendormir 4 ses cotés, la regarder des heures
sans la comprendre, l'oublier, la retrouver. Pour l'instant,
elle demeurait innommable mais un fait était certain.
Elle allait, pour un temps, prendre une forme et porter un nom.
Leila se mit en route pour redescendre dans la ville
ol elle avait grandi. Elle descendait du plateau ot durant
toute son enfance on lui avait défendu d’aller. Son grand-
peére lui avait dit que les gens qui saventuraient de l'autre
cOté ne revenaient jamais. Elle comprenait désormais
le sens premier de ce message. Ce nétait plus elle qui revenait.
Quelque chose avait bougé. Dans ses yeux brillait
une lumiére douce, apaisée.
On aurait pu croire que cette lueur bleutée la guidait
mais ¢a aurait été trop simple. Non, détait bien plus que cela.

Elle avait apercu le ciel.
Un ciel magnifique.

Elle avait envie de le crier sur tous les toits.
Il existe, IL EST BEAU'!

De nouveau, [étreinte

Tu sais que ai longtemps pensé que ¢a ne serait plus
possible, tu sais cette douceur, nos étreintes.
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Tu me caresses la joue et moi jy laisse couler des larmes
qui roulent jusqua mon sourire. Quelque part je ny crois
pas, cest la que la réalité me revient 4 pleine lévre quand
tu me tombes dessus.

Clest la que je léve les yeux au ciel et que cette fois
ce nlest pas dagacement, mais parce que jai besoin
de me dire quenfin et de me dire que dest beau. L4 je sens
quand jinspire et jexpire quelque chose de fou qui circule
tout du long de ma trachée pour se diffuser dans tout
mon corps. Ca danse en moi quand je te rends tes baisers,
et quand nos corps sépanouissent dans la forme de I'un
de l'autre, jy crois 2 demain qui chante.

Je ne suis pas si naif méme si un peu amoureux,
mais j'sais pas quelque chose a changé et quand tu souffles
ton désir 2 mon oreille fai envie de communier avec toi
cet espoir.

Ca gazouille dans [ciel

— Papa! Papa! Ca gazouille dans Iciel, ¢a gribouillonne !!

Depuis que le ciel avait été découvert les surprises
sétaient enchainées. D'abord il y avait eu [émerveillement
puis ¢a avait été I'impulsion, la preuve du mensonge.
Quelque part on nattendait que ¢a, quelque part les gens
étaient préts depuis toujours a étre autonomes, ils l'avaient
toujours été.

Clest peut-étre simplement par la croyance que le pouvoir
persistait. Quand le ciel fiit dévoilé, alors il seffondra. Non
sans peine, il avait de solides arguments : les infrastruc
tures, la paperasse administrative, les drapeaux, les sigles, les
armes et la monnaie.

Dabord il y eut des affrontements, des morts,
des explosions, une confrontation frontale, mais ensuite
tout devint bien plus calme. Tout le monde sétait implici-
tement accordé pour agir en niant lexistence du pouvoir.
Désormais on lignorait royalement, si on sen prenait
a celleux qui agissaient en son nom, détait a titre indivi-
duel pour leur action non pas en tant que représentant
du pouvoir, si bien que chacune et chacun était libre
de quitter les postes quils avaient pu occuper. Le pouvoir
isolé se dépérissait, personne ne lisait ses lettres, on sabo-
tait ses interfaces, on ne payait pas ses taxes, on ne recon-
naissait ni son nom ni son drapeau.

Les banques trouées de toutes parts prenaient leau et les rats
quittaient le navire.

Parallélement de nouvelles croyances avaient émergé :
des groupes, des organisations, des amicales, des
constellations. Elles avaient leurs taches, leurs travaux,
leurs entraides, leurs enfants, leurs langages et leur archi-
tecture nouvelle. Sous les étoiles poussaient les champs
et les villages.

La société avait changé, si vite et sans la catastrophe
annoncée, sans le cataclysme prévu par le pouvoir qui avait
craint sans pouvoir croire 2 un monde sans lui. La seconde
surprise était venue du ciel : alors quon I'imaginait dabord
calme et immobile. La nuit étoilée sétait révélée tourbillon-
nante, gribouillonnante et gazouilleuse.

Personne sur terre ne sattendait 4 un ciel qui sépiderme
et fleurit. Alors assez vite on sest questionné aussi, était-ce
des signaux, des messages ?

Le ciel était-il habité, était-l intentionnel ?
Et si nul ne pouvait l'affirmer, il se trémoussait et personne
ny était insensible, car 4 nouveau il semplissait dautres
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mondes, de mythes et de mysteres. Et chacun, chacune
levait les yeux, sans savoir jamais ce quiil était advenu
sous terre.

Tisser une carte

Elle creusait désormais avec vigueur, les poignets
plongés dans le sol, le corps entier mt par la variation
d’un geste chorégraphié, jamais tout a fait identiques, mais
d'un théme semblable saccordant en contrepoints, fugues,
mouvements symphoniques.

Elle se révélait a elle-méme dans cette constante
nouveauté qui permettait une répétition possible, sans
fatigue. Ce nétait toujours pas le ciel que le vieux
lui avait 1égué, den était un autre, a la lumiére plus jeune :
les constellations sallumaient sous le poids des triolets
joués par ses phalanges, les idées sétendaient de mesure
en mesure avec londe dexcitation qui emplissait sa chair.

Progressivement, la chorégraphie sépaississait de
sens et les gestes saggloméraient. La réponse était a
tracet, se découvrait par le tracé nouveau, par le langage
nouveau : était i elle désormais de semparer de deux
allumettes et dun morceau de charbon, et 4 elle encore de
sescrimer & produire un sens nouveau, a chercher encore
comment agencer ces mots de rien, sans perdre espoir,
et tisser une carte, un dieu-langage. Le Dieu prendrait
la forme de ce qui se trouverait sous ses mains : un débris
d'une pioche de mineur, un bout de ferraille quelconque,
trois gravillons.

Sous sa frénésie, les allumettes se brisérent ; sans
quelle prit peur, la carte se tacha: il y avait certes
un vertige profond 2 se trouver devant la feuille
blanche, devant l'espace sans balise, 'horizon au-dela
duquel on napercevait aucune terre, et sans nul doute
une angoisse a déployer devant soi des espaces neufs
sur lesquels elle avait si souvent trébuché. Pourtant
elle chantait a présent sans effort avec son corps :
et si vivre, finalement, ce nétait justement que refuser
cette impossibilité-la.
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